Í a, ối à cùng Hồng Nhung (Blog Dodidau - Yume)

[Admin]

Nếu trong truyền thuyết Hy Lạp, Apollo là một vị thần của nghệ thuật thì thật sự, vị thần này đang ngày càng đỏng đảnh và khó tính khi ghé thăm showbiz Việt. Ta dễ dàng nhận ra điều ấy khi nhìn vào đội ngũ ca sĩ đông đảo hiện nay. Nhiều hơn lá của mấy mùa thu gom lại nhưng có một đặc điểm chung nhìn ra ngay: thanh và sắc ít khi được đi kèm.

Hễ ca sĩ nào có "thanh" thì lại khuyết về "sắc". Ca sĩ nào khiến ta còn chưa kịp hưng phấn, đắm đuối vì hương vị ban đầu của "sắc" thì khi âm nhạc trỗi lên, ta sẽ nhanh chóng tràn ngập cái cảm giác… ngậm ngùi vì "thanh". Cũng có khi may mắn tập hợp đủ cả "thanh" và "sắc", thì người ca sĩ ấy lại vô tình lộ ra một nhược điểm tưởng chừng như vô hại khác : văn hoá ứng xử!

Nhưng tôi biết trong một lần hào phóng nào đó, thần Apollo đã vô tư ban tặng tất cả những điều đáng quý ấy trên cùng một con người : ca sĩ Hồng Nhung.

"Thanh" trong nền âm nhạc hiện đại ngày nay cực kì lẫn lộn và… mơ hồ. Nó thật giả rất khó lường. Kĩ thuật phòng thu cho phép người ta biến hoá đủ… 72 phép thần thông của Tôn Ngộ Không, khiến cho người ca sĩ ấy đôi khi phải… ngưỡng mộ khi nghe lại chính giọng hát của mình. Vậy nên, để đánh giá một chất giọng thực sự, hãy xem họ hát live ngoài sân khấu.

Tôi đã mê đắm giọng Hồng Nhung từ cái thời rỉ rả của radio và các băng cattset cũ nhàu : “Xoè tay ra em cho giọt sương này, em cho một cọng cỏ, em cho một chú dế lang thang hát…”, một ca khúc đáng yêu của Trần Tiến. Nên khi có điều kiện, tôi hay lân la đến những nơi Hồng Nhung biểu diễn. Giọng hát trong trẻo, cao vút nhưng tràn đầy cảm xúc. Mỗi lần trình bày là mỗi lần cô say sưa khiến khán giả như phải lắng lại. Nghe và xem, chỉ có thể nói ra một điều có vẻ... "trái tai" nhưng không hề "gai mắt" : Hồng Nhung hát live hay hơn nhiều bản thu trên đĩa.
...

"Sắc" với nghĩa đen đơn giản trên một con người cụ thể, là một khái niệm hữu hạn. Theo thời gian nó sẽ dần phai nhạt đi, thậm chí... biến dạng. Từ lúc hãy còn là một cô gái vừa biết yêu, e ấp với "Lời của gió" đến giờ đã là một diva gạo cội có đẳng cấp và giữ một vị thế nhất định trong giới. Nhưng "sắc" của Hồng Nhung không phai mờ đi theo năm tháng mà ngày càng mặn mà, căng chín hơn. Cái vẻ đẹp đằm thắm, dịu dàng đặc trưng của phụ nữ Việt. Nếu thay đổi, có chăng là việc... mất đi cái răng khểnh "trứ danh" thuở nào.

Một ngày, bỗng giật mình ngớ ngẩn : Hồng Nhung thật ra đã bao nhiêu tuổi?

Câu hỏi ấy, nếu lơ đễnh quên mất, ta có thể trả lời dễ dàng bằng cách seach trong google. Nhưng tôi lại không muốn thế. Dẫu biết tò mò rồi hỏi tuổi tác của một ngưởi phụ nữ là... bất lịch sự, là... kém tế nhị. Nhưng nếu có một dịp tình cờ gặp Hồng Nhung ở một nơi không ồn ào nào đó, có thể câu đầu tiên của tôi vẫn là : "Chị! Chị thực sự bao nhiêu tuổi rồi?". Đôi khi, câu hỏi vô duyên ấy thốt lên một lần chỉ để thoả lòng... ngưỡng mộ nhan sắc.
...

Thế giới showbiz cực kì phức tạp. Những thị phi, scandal có thể xuất hiện bất cứ lúc nào, cho dù bạn có muốn hay không. Những lỗi rất nhỏ nhặt do vô tình hay cố ý, sáng sớm hôm sau có thể xuất hiện tràn đầy trên mặt báo và các phương tiện thông tin đại chúng. Nếu là một người quảng giao và mang chút tò mò, ta có thể biết cuộc sống riêng tư của Hồng Nhung có rất nhiều chuyện... li kỳ thú vị. Nếu muốn khai thác để đạt một mục đích nào đấy, cô có cả kho. Nhưng tuyệt nhiên, sau từng ấy năm hoạt động trong cái thế giới... "hổn mang" nhăng nhít ấy, ta chưa từng nghe một điều tiếng nào về cô.

Bỗng nhớ lại cuộc thi đình đám VN Idol 2010 gần đây. Khi BTC cuộc thi đã mời 3 ca sĩ được mệnh danh là diva đương thời của làng nhạc Việt đến hướng dẫn và trình diễn cùng thí sinh trong một số tiết mục. Kết thúc mối... "lương duyên" ngắn hạn ấy, hai trong số ba diva trên dính ngay vào những cuộc tranh cãi không đáng có. Một người thì có những phát biểu được cho là... "đố kị" với tài năng trẻ. Người kia thì đã có một phần trình diễn quá lấn lướt, bị nghi là cố tình... "dìm hàng" đàn em. Chỉ có diva còn lại là thản nhiên tung tăng, như cuộc sống thường nhật của cô vẫn thế. Thậm chí Văn Mai Hương còn phải thầm cảm ơn, vì Hồng Nhung đã khéo léo tôn em lên, để phần trình diễn của em thật sự nổi bật trong đêm thi Chung kết.

Nhưng để có được những ứng xử "tử tế" ấy, phải chăng chỉ là sự ngẫu nhiên?

Một video clip ca nhạc đơn thuần chẳng thể nói lên được một điều gì, chắc thế. Nhưng đôi khi, nó có thể minh hoạ rõ nét nhất cho cốt cách và tài năng của một người nghệ sĩ lớn. "Nói" trên sân khấu là cả một... nghệ thuật, nó rất cần sự tinh tế, chứ không đơn giản là những lời vu vơ. Giọng hát live tuyệt vời, trang phục nền nã, cách giãy bày tình cảm chân thành về một người yêu mến...

"Nhung đã biết đến nhạc phẩm này từ lâu, nhưng chỉ đến sau này Nhung mới hát. Vì có nhiều những sáng tác của anh Sơn mà có lẽ cần phải có thời gian, cần phải có một chút kinh nghiệm, một chút niềm vui, một chút nỗi buồn nữa... mới hát được."

Đó cũng là một cách trân trọng khán giả.

Nghe tâm sự này của cô, ta mới hiểu thêm vì sao mà Hồng Nhung đã rất thành công trong việc "làm mới" hơn nhạc Trịnh. Giải thoát nó ra khỏi cái "nếp" đã quá quen thuộc với giọng hát Khánh Ly. Cái công việc mà biết bao ca sĩ đã liều mình dấn thân và nhận lấy thất bại thảm hại.

Bỗng nhớ lại mấy câu thơ chép vội thời sinh viên đã quên mất tác giả. Giờ, thấy giống với Hồng Nhung đến lạ :

"Nửa trẻ con lại nửa đàn bà
Em như gai mềm trước mắt ta..."

Không, tôi không bàn đến ngoại hình của Hồng Nhung, mặt dù điều ấy cũng rất ư là... chính xác. Cái mà tôi liên tưởng đến lại là giọng hát. Lúc hồn nhiên, nhí nhảnh như trẻ con.... Lúc lại thâm trầm, sâu sắc như một người đàn bà khắc khoải... Giọng hát của Hồng Nhung thật sự là một "chiếc gai mềm", chúng đường hoàng đến cứa thẳng vào cảm xúc nghe nhạc của chúng ta. Tạo nên những vết thương chẳng bao giờ lành, những-vết-thương-hồn-nhiên.

Nếu cuộc đời thật sự chỉ là những cuộc ngao du. Ta đang ở đậu, ở trọ đâu đó trên trần gian này, rồi một ngày tất cả cũng sẽ chìm trôi, như lời Trịnh nói. Thì chúng ta còn ngại gì?

Hãy í a, ối à cùng Hồng Nhung...

Nguồn : Blog Dodidau - Yume